每个人的一生中都常常有一些字词烙印在心里，永远无法忘记。他会给人带来启迪，带来动力，也能让人终生铭记，无法释怀。我心中的词语便是留守，在我成长过程中极为特殊的词语。留守伴随着工业化和城镇化的进程，以及劳动力的转移而产生，是很多人心里最沉重的词语，很多人的命运因为它而改变。
当我第一次听到留守时，是羡慕。那时我在上小学，班里很多人是留守儿童，他们有很多零花钱，有高级玩具，而我只能眼巴巴的看着。第二次听到留守时，是苦笑，那时我在上初中，残酷的现实让我麻木，不留守就荒废学业的选择让我迷茫。第三次听到留守时是忧虑，现在我在上高中，很多人都将重复父母的道路，让下一代重复留守的轮回。
我的经历很特殊，既做过留守儿童，又当过进城务工子女，深知本地与外地的差距，也深昧团圆之夜思念父母的痛苦。一路上我遇到很多因留守而改变的人，他们大多过早的进入社会，重复父母的轮回。“留守”和“为了不留守”改变了很多人，让他们脱离了预定的人生轨道。我想知道什么时候才是尽头，答案在哪？
要么留守，要么进城。这是两难的选择，很多人选择后者，以为这是正确的答案，这样真的对么？进城虽然避免了四年的痛苦，但外面有很多诱惑，有时这比留守更可怕。疯子是我来到外地的第一个朋友，人如其名，他做事很偏执。我们经历相似，为了不留守，都跟父母来到外地。又因为在同一所学校上学，所以很快熟悉起来。初识之时他让我很诧异，他比我大两岁却和我同级，问他为什么，他只是笑笑。由于都住在工业区，附近没有什么朋友，再加上父母忙于工作，上网便成为我们唯一的选择，渐渐的我俩都陷入网络，不同的是我还能兼顾学习，但是他却刻意放纵，这样的后果可想而知，两年后我上初中，而他却辍学打工。有一次我问他怎么不上学，他说没意思，上学没用。我苦笑，他重复了父母的轮回，为了不留守，他成为现在的样子。
现实让人不得不留守，甚至像我，本以为自己能够逃脱留守的命运，可最终只是疲劳。那年我上初二，学期快要结束，要做出一个重大选择————回去还是留下。小学结束时也有一次选择，我很随意的选择留下，三年的时间足以改变一个人的习惯，我已经习惯了城市生活不想回去，但这次却不同，这个选择决定着中考，决定着未来三年所处的学校。我有一个朋友小宇，我们情况相似，都习惯了外地的生活，不想回去，面对到来的选择都很犹豫。一方面舍不得这里的生活，另一方面必须要为将来做打算（在当时没有本的户口的人无法上高中，尽管有政策允许，但不符合标准，更何况进城务工子女不是随迁子女，父母没有定居的愿望）。经过反复思考我选择回去，而他留下继续他喜欢的生活，一年后我升入高中，他没能上高中，去了职业学院。初中时我们水平一样，现在却截然不同。以前为了未来，不去留守，现在为了将来，不得不留守，这难道不可笑吗？留守对于一些人来说无法避免，只是时间长短而已。
留守让人更加沉默。艰难选择之后，我回到了老家，开始了一个人的留守生活，在那里我遇到了很多关于留守的人和事，他们虽然乐观，但更多的是背后的沉默。同村的帅帅，他的经历让我很吃惊，从两岁开始和爷爷奶奶生活，只有过年的时候才和父母相见，这样的生活持续了15年。小时候他是三好学生，但到了青春期完全变成另一个人。学习下降，性格叛逆，脾气暴躁，没人管得动他，长期的留守生活让他濒临崩溃，亲情的缺失造成了心理异常。以前我很不理解，他为什么堕落，直到留守后发现他叛逆的背后满是沉默时，对他只有同情，与他相比我是幸福的。后来，他再也没有上学，而是跟随别人到外地打工，开始又一个轮回，一系列的原因使他成为现在的样子。这样的例子在农村不在少数，尤其是在山区，他们只能重复父母的道路继续轮回下去，我不禁想问，何时才是尽头，他们的出口在哪？
留守伴随着社会的发展而产生，是很多人心里最为沉重的词语，他改变了很多人的一生。如果我有选择的能力，我绝对不会让留守发生在自己身上。一个人需要多久才能把留守的痛苦忘记，一个时代需要多长时间才能没有留守发生，或许答案就在风中飘荡。
原作外有少许润色。 –Okami